onsard et du Bellay puisent, en même temps qu'aux plus littéraires des thèmes de la poésie antique, aux sources mêmes des ruisseaux, aux racines des forêts : les plus savants de leurs poèmes ont la grâce des rondes ou des chansons populaires. L'extrême de l'artifice s'unit dans leur langage à l'extrême de la liberté. Il y a dans la poésie de la Pléiade une union extraordinaire de la mythologie et de la nature. Les rivières et les bois, les roses et la rosée sont pleins alors de secrets magiques, les nymphes et les amours s'installent dans les compagnes françaises où ils n'avaient jamais vécu, et qui pourtant les accueillent comme leurs plus anciens et plus naturels habitants. Ces surnaturels habitants de la terre dont la poésie légère des siècles suivants fera de simples signes allégoriques, les mots de passe d'un ésotérisme de salon, possèdent alors, en vertu d'une extraordinaire résurrection littéraire, une existence dans la pensée poétique aussi réelle que celle qu'ils possédèrent jadis dans la pensée religieuse. La mythologie est, par la Pléiade, incorporée à la littérature à son état naissant comme la projection du visible sans figure en figures invisibles. Le monde et ses fêtes, et ses femmes et ses matins portent pour Ronsard et pour du Bellay, la mince parure d'or de leur épiderme divin.